Агата Кристи: "Я была исключительно счастлива в этой жизни" На
одном из благотворительных раутов, которые так обычны для глубинки южной Англии, я оказался совершенно случайно: да, это была суббота, но число-то четное. А значит, тот, кто мне нужен, прийдет в следующую - первую нечетную. Я чуть было не ушел, но заглянув в программку, протянутую моей спутницей, читаю: "Главный гость раута - Агата Кристи". Да, да, читатель, та самая, любимая всеми нами. Что же, формула для достижения цели проста: оценить обстановку, сделать выводы, принять на их основе решение. Остальное дело техники, конечно, если ею владеешь.
- Согласна, - отвечает писательница, - но не на интервью, а на свободный экскурс по времени и жизни, и творчества. И, если позволите, от третьего лица. Все же я сегодня не совсем та, что была даже вчера.
- Думаю, будет справедливо вспомнить и героев ваших романов. Хотя бы Эркюля Пуаро, сказал я.
Писательница улыбнулась и, выпрямив правую руку, сжимавшую тонкими пальцами митенки, резко согнула ее в локте и довольно бросила:
- Yes!
Василий ВЫХРИСТЕНКО.
Фредерик Миллер, вероятно, справедливо считал, что жизнь - это дарованный Господом праздник. Однако ошибочность этого мнения в конце концов выяснилась. Но до того мистер Миллер начинал каждое утро с того, что отправлялся в клуб. Его любимым занятием было "ничего не делать". Прелестной миссис Миллер и в голову не приходило пилить его за это.
Когда однажды на ее крошечную дочь налетел мальчишка с тяжелой корзинкой, миссис Миллер и бровью не повела, только сказала:
- Агата, подумай о наших храбрых солдатах в Южной Африке.
Комичность сравнения несомненна.
Надо признать вполне разумным на мелких жизненных неурядицах учиться "держать удар". "У меня есть способность, - признавалась писательница, - принимать жизнь такой, какова она есть, не впадать в истерику, а также очень полезное умение засыпать в любой момент в любом месте".
Маленькую Агату интересовали необычные для ее возраста события. К примеру, откуда берутся дети. По версии няни, их доставляют ангелы. Подружка утверждала, что их приносят доктора в черных сумках. Третейский судья - подружкина няня по имени Фанни - внесла полную ясность:
- Нет ничего проще, дорогая моя. Американских детей приносит доктор в черной сумке, а английских - ангелы.
Одна жгучая проблема бытия была разрешена, за ней нагрянула другая: что такое любовь?
Когда Агате не исполнилось и пяти, произошло событие, внесшее некоторое беспокойство в стоическую натуру миссис Миллер.
- Что-нибудь произошло?
- Да, мэм. Боюсь, что мисс Агата научилась читать.
- Почему вы так решили?
- Вчера она читала мне "Ангела любви".
Никто не мог предположить, что в тихом размеренном Эшфилде внутренний мир Агаты бурлил и выплескивался из берегов.
В одиннадцать лет она написала первое стихотворение.
Вступление Агаты Миллер в возраст любви совпало с материальным крахом, постигшем семейство. "Любимое занятие" ее доброго и ленивого отца превратило хорошенькую девушку в бесприданницу. Но у нее была уйма кавалеров, одно любовное, разумеется, платоническое приключение следовало за другим. Это, надо признаться, само по себе настолько увлекательно, что сама мысль о браке иногда вовсе теряет свою прелесть.
К восемнадцати годам Агата стала по-настоящему красива. Природа была на ее стороне. "При такой бешеной любви к сладостям я должна была бы походить на раскормленного поросенка с толстыми щеками и заплывшими от жира глазками - вместо этого я представляла собой эфирное создание, хрупкое и невесомое, с большими мечтательными глазами.
Один из зрелых поклонников Агаты однажды после порхания по паркету возвратил ее матери со словами:
- Ваша дочь великолепно вальсирует. Теперь неплохо научить бы ее разговаривать.
Он не понял, что девушка его вежливо "отшила". С первого же вальса с Арчибальдом Кристи Агата болтала без умолку. "Девушка с головой" она поняла, что они совершенно разные люди. Но уже ничто не имело значения. Даже то, о чем в те времена принято было думать: "У него нет никакого состояния, только маленькая сумма, которую может себе позволить посылать ему мать. У меня - унаследованные от дедушки ежегодные сто ливров".
Их свадьбу на некоторое время отодвинула война. Арчи летал на военных самолетах. Агата работала в лазарете уборщицей, потом медсестрой, потом помощницей провизора в аптеке, где впервые увидела яды. Под впечатлением того, что бывает, когда его проглотишь, она написала в 1916 году роман, который отвергли три издательства. Зато она вышла замуж за Арчи и стала именоваться миссис Кристи. Кончилась война, Арчи был цел и невредим, и Агата сообщила ему, как хотела бы, чтобы первенец оказался мальчиком. Скоро ей уже было все равно, кого родить, лишь бы закончился сильнейший токсикоз.
Вопреки предположениям, Агата родила здоровущую девицу весом почти четыре килограмма. Девочку назвали Розалинда. Однажды она достала из почтового ящика письмо, смысл которого не сразу до нее дошел. Она уже успела забыть о рукописи, посланной в издательство два года назад. После подписания совершенно драконовского контракта Агата и Арчи наскребли немного денег и сбежали от уснувшей Розалинды где-нибудь опрокинуть стаканчик по этому поводу.
- А сейчас, малышка, мы должны вести себя очень тихо, - говорила Агата маленькой Розалинде, - потому что мама работает.
...Писала Агата быстро. Помимо рассказов, настрочила три книги. В то время самым большим признанием она посчитала письмо из налоговой полиции с их обычным напоминанием. Немедленно обращая гонорары в еду, одежду для Розалинды и плату за квартиру. Агата никогда не задумывалась о том, что получает от издательства не просто деньги, а гонорар.
Если вы не первый раз замужем, то помните ли, собственно, когда дало крен ваше то самое молодое счастье? Ведь вы любили его, первого, не правда ли? Он был отцом вашего первенца? С чего же начинается конец?
У Агаты умерла мама. Из командировки в Испанию Арчи вернулся, когда ее уже похоронили. Он нашел жену в родном Эшфилде. "Помню, он вошел в комнату, явно не зная, как себя вести, отчего выражение лица у него было неуместно веселым, он как бы говорил своим видом: "Привет, вот и я. Ну-ну, не надо грустить".
Агата поняла: даже если есть у тебя муж, это иногда не означает, что ты не одна. Однажды наступил день, от которого и на склоне дней на нее веяло ужасом. Арчи сказал:
- Мне страшно жаль, что так случилось. Помнишь брюнетку, которая была у Белчера секретаршей? Я влюбился в нее и хочу, чтобы ты мне дала развод как можно скорее.
...Агата Кристи писала:
"Сердце было разбито... Я терпела год, надеясь, что Арчи переменится. Он не ...переменился. Так закончился мой первый брак".
Что касается сердечных дел, то от женщины не стоит требовать подробностей более точных, чем это самой ей хочется. Краткость описания расставания с мужем свидетельствует лишь о том, что мир и вправду пошатнулся перед ее глазами. Агата вдруг исчезла.
Интервью, которое дал Арчибальд Кристи, опубликованное в "Дейли мейл", помогло найти Агату. Она оказалась в одном из отелей - не подававшая о себе ни звука и, по официальной версии, потерявшая память.
Итак, после сеансов гипноза, бракоразводного процесса, оставив себе фамилию, уже слишком знакомую читателям, чтобы ее менять, Агата Кристи "повернулась к прошлому спиной и застучала на своей машинке с обновленной энергией.
Лучшим и наиболее плодотворным временем Агаты Кристи как писательницы были 30-е годы. Она назвала себя "прекрасно работающим сосисочным автоматом".
Теперь от идей и сюжетов голову Агаты буквально распирало. Она решила хоть на время угомониться и уехала путешествовать на Восток. Знакомые, которых Агата встретила в Багдаде, взяли ее на раскопки древнего города.
Молодой человек из археологов, тихий и неразговорчивый, узнав, что гостья хочет посетить Наджаф - город мертвых, вызвался ее туда отвезти.
Они двинулись в путь по пустыне. И когда, добравшись до одного из оазисов, миссис Агата высказала мысль о купании, ее молодой спутник Макс сказал:
- Ну так купайтесь!
- Но у меня нет купального костюма...
- А что-нибудь более-менее подходящее найдется?
"Более-менее подходящее" состояло из шелковой сорочки и двух пар панталон. В таком виде миссис Агата погрузилась в воду. Макс в шортах и фуфайке залез неподалеку. За это блаженство последовало наказание. Их автомобиль засосало в песок. Они застряли в стороне от караванных путей. Воды оставалось в обрез. "Я легла в тени машины, если это можно было назвать тенью, и уснула".
"Позднее Макс говорил - уж не знаю, так ли было на самом деле, - скромно призналась она, - будто именно тогда решил, что я могла бы стать для него идеальной женой". "Никакой суетливости, - вспоминал он,
- ты не жаловалась, не говорила, что это я виноват, не причитала: ох, и зачем мы только остановились! Казалось, тебе все равно, поедем мы дальше или нет. Именно тогда я начал восхищаться тобой".
Этого восхищения хватило почти на четыре десятилетия. Макс Мелмоуэн стал мужем Агаты Кристи.
В жизни "королевы детектива" открылась потрясающая эра, о которой мало кто подозревает - она сделалась настоящим археологом. Чтобы быть более дельной помощницей мужу, она, по сути, учившаяся только дома, поступила в местную среднюю школу и брала уроки "у очаровательного маленького человечка, который никак не мог поверить", что эта видная, по местным понятиям, невероятно ухоженная и элегентная леди "так мало знает".
"Похоже, вы никогда не знали, что существует прямой угол", - неодобрительно заметил он как-то. Я признала, что так оно и есть - не слышала".
...В их квартире в Лондоне стучали уже две машинки, выдавая тексты о поисках, с одной стороны, следов древних цивилизаций, а с другой
- возможных преступлений. "Вот так мы и жили, - писала Агата Кристи. -
Макс со своей археологией, которой был предан всей душой, я - со своим писательством". Агата Кристи прожила долгую, в восемьдесят пять лет жизнь. Она очень не любила давать интервью, не занималась общественной деятельностью.
Никто не знает, где ею почерпнуты идеи для бесчисленных криминальных сюжетов. Миссис Кристи никогда не сталкивалась ни с полицией, ни с преступниками, не читала учебников по криминологии и юриспруденции. Разве не удивительно, что женщине, научившейся до предела натягивать нервы у читателя, были на редкость присущи терпимость, человечность и доброжелательность.
А ухоженный ею сад? Насаженные кустарники? А букеты, составленные ею с изощренностью художницы? И если бы мы спросили у нее, что все вместе взятое это значит, она бы сказала: "Это и значит жить".
Мудрая и великая Агата Кристи убереглась от роковой опасности, которая висела над ней, как дамоклов меч, с первого опубликованного рассказа. Она убереглась от судьбы писательницы, предпочтя ей судьбу женщины. Поэтому в неискренности ее невозможно заподозрить. Все было именно так: "Я была исключительно счастлива в этой жизни".
