Трудно человеку, который не любит свое обиталище. Чтобы понять

эту истину, мне понадобилось прожить семнадцать лет, в "хрущевке" на

Черемушках. И тогда я не стал уезжать. А остался на месте, где, подобно талисману, терпеливо хранят меня родные стены. Крепкие - гвоздя не забьешь! Чтобы повесить картину или полочку, нужно с полчаса сотрясать бетон электродрелью, допекая соседей своей домовитостью. Впрочем, все друг к другу привыкли и давно живут по принципу сообщающихся сосудов. Так и знакомились: к тем, кто живет наверху, когда они забывали закрыть кран, приходил ты. Те, кто живут этажом ниже, звонили к тебе в дверь сами. Давно прошел испуг, что дома развалятся, поскольку при строительстве их "срок годности" был определен 25 годами, как раз необходимыми, чтобы пересидеть время до наступления обещанного всеобщего благоденствия. Современные инженеры прикинули, что запаса их прочности хватит на 50 лет, а потом, очевидно, в связи с напряженностью жилищного вопроса, сказали, что и на век. Хочется верить! С верой радостней.

Помнится, когда заселяли нашу юго-западную часть города, люди, въезжая в типовые дома, были счастливы тому, что им дают. Теперь они недовольны и тем, что им удалось отвоевать, например, территории общественных клумб для дополнительных пристроек к своим квартирам. Однако никакие перемены не выводят былые коммунальные пятна с лица района. Так, неустранимым рудиментарным наследием осталась грязь, которая расползается по троттуарам вслед за каждым дождем. Недаром старожилы Черемушки называли еще и "грыземушки". Действительно, стоит свернуть с центральной улицы Гайдара и пройти между домами, как обязательно наткнешься на необходимость обходить придворную лужу. Такие есть почему-то возле каждого дома. Как в гоголевском Миргороде, они масляно отражают небеса и не высыхают даже в солнечную погоду. Перед каждыми выборами люди собирают подписи под коллективными жалобами. Им идут навстречу. Дорожки выравниваются и асфальтируются. Но по прошествии нескольких месяцев водно-грязевой баланс жилмассива опять восстанавливается, и межквартальные лужи растекаются снова.

Один сантехник раскрыл секрет, что все это - последствия утечек из дырявых труб, проходящих по подвалам зданий. В местах, где грунт наименее плотный, вода проступает из-под фундамента наружу. Может, оно и не совсем так, но прелый дух, выходящий из вентиляционных окошечек, говорит о том, что внизу клубится среда повышенной влажности. Кто спускался в эту кошачью богодельню, чтобы перекрыть вентиль для ремонта стояка, тот знает, что трубы, несмотря на десяток хомутов, текут, клапаны не работают, поскольку давно закипели от ржавчины. И нередко хозяин, которому нужно заменить кран на кухне, вынужден перекрывать водоснабжение на полдома, пользуясь секущей задвижкой на магистрали. Порой испарения поднимаются в подъезд и смердят чуть не до площадки третьего этажа. Но можно привыкнуть и к этому. Тем более, что в квартире чисто и светло. А в форточку зеленой свежестью врывается сладкий ветер надежд.