(Из журнала «Дивертисмент», № 2 за 1914 г.)
Вы знаете, где наше актерское бюро в Одессе?
Ну, конечно, у Робина.
Это наш рассадник, это наше театральное бюро.
Что творилось здесь во время поста! Столпотворение Вавилонское!
«Какая смесь одежд и лиц, племен, наречий, состояний. Сюда сошлись все для стяжаний».
Первые дни поста было страшно днем зайти в кафе.
Все бритые физиономии, Юрий Эдемский в своем новеньком пальто бегает от столика к столику.
– Вам опереточную? Что вы хотите, Хенкина? Не… Хенкин мне не заплатил за калараш и я его никому не даю…
Солидный редактор «Дивертисмента» курит свою сигару, смотрит на суету сует и думает:
– Из-за чего люди волнуются, если я ангажементы делаю тихо и бесшумно.
Хенкин ходит меж столиков и говорит:
– Я пошел по стопам Сарматова.
– А что? Написал «5 трупов»?
– Почему пять?
– А как же? Если Сарматов написал 3 трупа и 4 трупа, то ты должен написать «5 трупов».
– Кажется, я сам скоро буду труп.
– Взялся быть антрепренером – плати авансы.
– Ох, лучше бы я читал свои рассказы у других и получал бы жалованье.
– Ну, и то не сладко, вот видели, что с Яшей Южным сделали в Художественном?
– А что же? Человеку нужно играть в Художественном у Станиславского, а он играет в Художественном у Круглякова. Конечно, получается скандал.
– А разве Кругляков и Станиславский не одно и то же?
– Нет… Две большие разницы!
Так говорят в кафе.
А оно между тем наполняется народом.
Здесь маклера и артисты. И те и другие ходят:
– Купец – придет.
Kanfen – Verkaufen!
– Сделать дело.
– Подписать контракт.
– Получить аванс.
Кого, кого только здесь не встретишь!
От оперного певца до циркового клоуна.
Главным образом Одесса центр актеров из «Миниатюр».
Весь юг тяготеет к Одессе. Одесские артисты миниатюр разбираются по всей России.
И поэтому их биржа у Робина… Конечно, следовало бы давно уже организовать в Одессе «бюро».
Спрос огромный. Приезжают антрепренеры из Кременчуга, Херсона, Николаева, Феодосии, Керчи, Симферополя.
Все хотят получить «миниатюрных» из Одессы.
И приходится толкаться в шумном кафе, где нет уголка, где нельзя слова сказать.
Вот картинка кафе в 12 часов дня. Вот прелести – Одесскаго бюро!
Бр.
Материал подготовлен отделом краеведения «Одессит» ОННБ им. М. Горького
