– Ришелье умер... умер... умер... в Париже от кровоизлияния, – захлебываясь и утирая нос заявила экскурсовод ошеломленным туристам.
– А когда... когда он умер? – робко спросила одна из слушательниц.
– В 1822 году, – почти рыдая, ответила гид. Она была простужена.
И действительно, гостям города может показаться, что имя французского аристократа должно произноситься здесь на каждом углу со священным трепетом. Наверное, эти одесситы относятся к отцу-основателю, как полинезийцы к своему древнему предку, богу и вождю в одном лице, великому Тики. Ведь в честь Армана-Эммануэля де Ришелье названы лицей, улица, сад, коньяк, футбольный клуб и даже слон в одесском зоопарке... Ну и, конечно, главный предмет почитания – статуя на Приморском бульваре. Кажется, ни одно событие в городе не проходит без памятника Дюку, его ко Дню Независимости Украины даже наряжают в вышиванку. Увековеченное в бронзе лицо смотрит отовсюду – с каменных заборов, со стен в подворотнях, с трансформаторных будок…
Недавно жители дома в Мукачевском переулке исполнились решимости украсить свой дворик. Там появились настоящие часы, над воротами вывеска «Я люблю Одессу», на обратной стороне которой затейливые буквы желают доброго пути и удачного дня, на ограде – табличка со словами «Господи, благослови входящего в сей дом, защити и сохрани исходящего из него и даруй мир в нем пребывающему». Ну а рядом в полный рост пристроился Дюк.
Во время прогулок по вечернему городу меня не покидает ощущение: статуя герцога зажила своей жизнью – она следит за нами, она вездесуща. Вот-вот застучат тяжелые подошвы и потянется холодная бронзовая рука...
