А все-таки жаль, что не вышел снимок, сделанный на обжинках: ог-

ромный каравай на рушнике в руках Виталия Громлюка - председателя Коминтерновской районной государственной администрации, который был чуть смущен и доволен.

Еще бы. За испеченным хлебом стоит тот, что только убрали с полей

- около 180 тысяч тонн. В районном Доме культуры, где собралась трудовая элита, вспоминали путь к этому хлебу.

Он, как обычно, был нелегким. Погода не пощадила озимые. Поздние весенние заморозки погубили 1320 гектаров. Обильные дожди дали и бурьянам рост. Добавил свое шквальный ветер.

Этим и многим другим неприятностям коминтерновцы противопоставили хлеборобский опыт. Сбор урожая в короткие сроки потребовал от них постоянной смены тактики, маневра техникой, учета других тонкостей, которые и позволяли килограмм за килограммом, центнер за центнером тяжелеть коминтерновскому караваю.

Координировал действия районный штаб, в который вошли знающие, энергичные специалисты. Здесь ежедневно анализировали ход жатвы, определяли рекомендации для тех, кому требовалась помощь.

И вот каравай, по сравнению с прошлым годом, потяжелел на 130 тысяч тонн. Средняя урожайность составила 36,8 центнеров с гектара, что почти на 17 центнера больше, чем в прошлом, неудачном году. По урожайности коминтерновцы вошли в четверку лучших районов области, и на 2,8 центнера превысили среднеобластной показатель.

Осмысливая то, что в нынешнем урожае складывалось удачно, а что - нет, Виталий Васильевич Громлюк говорил о жестком режиме диктатуры технологии, которому следовали. В районе действует программа научного использования земли. В этом подходе не последнее слово отведено здешней агрохимлаборатории, какой ни у какого другого района нет. Оборудованная по последнему слову техники, она обошлась в 50 тысяч гривень. Но зато можно растить хлеб не вслепую, и прежде чем сеять зерно, выяснить, чего именно земле для высокого урожая не хватает.

Всерьез позаботились здесь и о подкормке почвы. Коминтерновцы с благодарностью вспомнили о помощи Одесского припортового завода, который дал четыреста тонн минеральных удобрений. И это не дежурная фраза. Каждый удобренный гектар значительно прибавил и в весе урожая, и в качестве зерна.

Немалые затраты потребовала защита растений. Однако каждая вложенная гривня дала четыре-пять гривень чистой прибыли.

Примечательно, что целый ряд фермерских хозяйств, которые из года в год наращивали урожай, сегодня вышли на уровень хозяйств базовых. Однако Виталий Громлюк обратил внимание и на тех, у кого уровень хозяйствования низок. Он посоветовал руководителям сельских советов обратиться в суд, чтобы разобраться с тем, кто действует неэффективно. Сегодня в районе есть и такие хозяйства, где назрела необходимость, чтобы крестьяне отдавали свои паи более деловитому хозяину.

- Не нужно издеваться над землей, не нужно мучить людей и себя, - в сердцах говорил Виталий Васильевич.

И в то же время там, где скрупулезно придерживались технологии, где не жалели своих сил, есть и результат. Так, на полях "Коминтерновской птицефабрики" собрали по 57 центнеров озимой пшеницы с гектара. В "Вороновском" - 48,9 центнера с гектара, в хозяйстве имени Суворова урожай озимых - по 48 центнеров с гектара. В честь отличившихся руководителей, а также комбайнеров и водителей раздавались аплодисменты, когда им вручали награды. Духовой оркестр играл туш. Было все так, как и положено на праздниках. А мне вспомнились мои давние дни, когда в детском хороводе напевали: "Каравай, каравай, кого хочешь, выбирай!" Кого выбирает каравай? Тех, у кого земля и умение.