Китеж-град на Дунае

Хорошо мчаться по трассе Спасское – Вилково! Здесь еще лоснится свежий асфальт, постеленный в этом году. А вот от трассы до Лесков – место гиблое. Семь километров до центра села водитель, даже который с университетским образованием, в голос декламирует всю нецензурную лексику. И возразить ему нечем. Машина, переваливаясь с колдобины на колдобину, рискует потерять глушитель и не только. Нас обгоняет… велосипедист! Ему проще лавировать между ямами. А как же в Лески ходит общественный транспорт, спросите вы? Маршрутки идут попросту в объезд дороги – по дамбам рисовых систем (в этих краях выращивают «речной жемчуг»).

Но вот, наконец, село. Однако от этого не легче – еще по улице Суворова ползем километра три, отсчитывая дома: № 202, 204, 206 – и конца подворьям не видно. Протяженность села Лески, что расположено недалеко от Вилково, – 10 километ­ров. Это, можно сказать, сплошная улица вдоль Дуная. У кого-то здесь дома, у некоторых – уже дачи. 

– Вы что, заблудились? – уже звонит, волнуясь, Людмила Леонова. – Напротив нашего двора увидите красный трактор.

И действительно, новенький с иголочки трактор с прицепом стоит у подворья. Глубинка дремучая, местность непроходимая, вокруг – царство камышей и лягушачий рай, но люди научились и здесь выживать и зарабатывать. Семья Леоновых, например, занимается земледелием, выращивая большие плантации клубники. Когда-то об этом я делала репортаж. В селе до сих пор помнят облетевшую все СМИ фотографию Юлечки Леоновой – сельской девочки-подростка на велосипеде с ящиком отборной клубники. Сегодня Юля – уже молодая мама. Она ведет уроки в сельской школе. Да, время бежит, дети рождаются и растут, но жизнь в Лесках по-прежнему течет медленно, как вода в Дунае. На огородах – те же ягодные грядки (Лески называют «клубничной столицей Украины»), и дома утопают в ажуре виноградной лозы. 

Сегодня – сезон не клубничный, а виноградный. 

Только здесь, в дельте Дуная, растет знаменитый виноград сорта «ноа». В народе – новак. Листья на лозе крупные, снизу с густым паутинистым опушением – не спутаешь с другим сортом. 

Впрочем, иные сорта винограда здесь и не растут – Лески, как и Вилково, стоит на воде: только у новака корневая система может существовать в подземных реках. Вкус у этого винограда уникальный!

Вообще, если нужно произвести впечатление на человека, особо несведущего в вине, то беспроигрышный вариант – это новак: его густой земляничный вкус потрясает рецепторы профанов (специалист укажет на то, что нет «тела вина»). Новак – это яркое впечатление для туристов, это всегда оригинальный презент, который везут с берегов Дуная.

Жители села говорят, что виноград устойчив к филлоксере и милдью, поэтому лозу не приходится обрабатывать – экологически чистый продукт.

Но поскольку новак является гибридом, винзаводы его отказываются закупать. Сейчас в тренде европейские сорта – каберне, мерло, рислинг. И каждую осень у жителей дельты Дуная проблема – куда сбыть виноград? Хотя бы за копейки.

– Раньше у нас был большой виноградник, – рассказывает Людмила Леонова. – Но в последнее время ягоду невозможно было продать. Подумали и решили, что нет смысла занимать землю виноградником. И вырубили. 

Но все же еще остался новак на альтанках, создавая густую тень во дворах, вдоль  огородных тропинок – живописными зелеными коридорами. 

Идет уборка, люди делают вино. Часть – для семьи, часть постараются продать в течение года туристам в Вилково. С точки зрения законодательства – бизнес, конечно, нелегальный. Но что поделаешь, если законы не направлены на развитие отечественного производства оригинального продукта? 

А Лески – это сплошной оригинальный продукт. 

Соседи Леоновых – Дончуки, Леонид и Людмила, приглашают посмотреть на их подворье. Сразу за калиткой – огромная гора кабаков, пропитанных за лето солнцем. Знаете, здесь Ван Гог просто бы ошалел! И не сошел бы с этого места, пока не оставил на полотне все свои запасы желто-оранжево-красных красок!

– Это у нас – для свиней, – небрежно машет рукой на живописную кучу хозяин. – Идемте лучше в сад.

Вы видели когда-нибудь облепиху? Представьте то же самое, только не куст, а небольшое дерево, и не с ягодами, а с яблоками! Все ветки – на подпорках и на подвязках. 

Хозяин срывает яблоки – желтоватые, красные, с оранжевыми боками – и с гордостью протягивает нам. Среди множества перечисляемых сортов мне знаком только «голден» и «белый налив», об остальных и слышу, и вижу их впервые. Каждое яблоко увесисто ложится в ладонь, а под желтую грушу – подставляйте пригоршню!

– В прошлом году заготовили для семьи на зиму 300 килограммов яблок, – с гордостью говорит Леонид Дончук. – В этом году будет не меньше.

– А такое видели? – протягивает хозяйка то ли маленькие яблочки, то ли ягоды. – Это зизифус, некоторые еще называют «китайский финик». Лучшее средство для укрепления иммунитета, выводит токсичные вещества, чистит систему пищеварения. 

В зоне огорода у Дончуков – другие чудеса земледелия. Вы помидорный лес, например, видели? Это когда до верхних плодов еще дотянуться надо. И это не в теплице с удобрениями выращено – просто на грунте под солнышком. Некоторые плоды – больше килограмма. Вода – из Дуная, у хозяев капельное орошение. 

– У нас есть участки, на которых за год получается три урожая, – говорит Дюдмила Дончук. – С весны до поздней осени – молодая кукуруза. Постоянно подсаживаем новый рядочек – внуки очень любят сладкую вареную кукурузу. А арбузов в этом году сколько было! Первые семена у меня не взошли, посеяла второй раз. А потом взошли и первые, и вторые. Проредить было жалко, в результате ступить было негде. 

При обработке огорода хозяева принципиально не используют никакой «химии» – только дунайская вода: 

– Пусть лучше морковку червячок подточит, чем на зубах «химия» будет скрипеть, – говорит Леонид. – Мы хотим, чтобы внуки росли здоровыми. У нас их двое, в Одессе живут. Вообще проблема у нас только одна – мало детей и мало едят. Во всяком случае, мы готовы в Одессу в три раза больше продуктов отправлять!  

У семьи Дончуков все свое – свинина, птица, полный борщевой набор овощей, фрукты, ягоды, бахча. И это все на участке в 36 соток, часть которого занимают дом, двор и хозяйские постройки. 

– Вы еще не видели, как ведет хозяйство наша односельчанка тетя Клава, Клавдия Александровна Забара! – отвечает Людмила в ответ на мое восхищение. – Ей уже 85 лет, из них 32 года живет сама, а все еще клубникой занимается. Каждый год мы уговариваем ее оставить эту работу, – сколько можно спину гнуть! А она отвечает: «Как это так, все в Лесках весной будут собирать клубнику, а я – нет?» У нее на подворье – ни травиночки лишней. Вот с кого нам всем надо брать пример!

– А вы знаете, я ни за что не променяю Лески ни на Одессу, ни на Киев, – провожая  до калитки, говорит Леонид Дончук. – Вот здесь я из дому вышел – в десяти метрах, на берегу лодка моя стоит. Хочешь – на рыбалку, хочешь – на охоту. В камышах  сейчас маленькую сетку кинешь – на ужин наваристая уха будет. Много человеку не надо – тишина, земля, вода, солнце. Я считаю, что мы живем в раю. И другой жизни нам с Люсей не надо. 

– А вы заметили, что между нашим двором и соседским забора нет? – обращает внимание на интересную деталь Людмила. – По меже – просто цветочки... 

Как бы ни было хорошо в этом раю, а свои проблемы здесь есть. Самая актуальная сейчас – подготовка к зиме. Мыслимо ли: тонна угля стоит шесть тысяч, а одной на дом не хватит. И этот уголь на все село сюда по бездорожью еще доставить надо.

…Командировка в Лески – словно поездка к Китеж-граду, райскому месту, которое прячет его обитателей под водой от жестокого мира. Лески действительно практически каждый год подтапливает водой, особенно когда по весне поднимается уровень Дуная, а сверху льют дожди. В прошлом году на спасение села районный бюджет выделял 100 тысяч гривень, откачивало воду и базовое рисосеющее предприятие. Но даже такие природные бедствия лесковцы переживают стойко, не оставляя насиженных мест. Может быть, ради того, чтобы скрыться от мира, полного боли и отчаянья. Люди просто хотят радоваться солнцу и собирать его земные плоды. 

Рубрика: 
Выпуск: 

Схожі статті