Я никогда не была в Сирии. Не видела ее богатых базаров, старинных храмов и крепостей, ее жителей, значительная часть которых родилась и выросла (как и я) у православных родителей. Но некоторая часть биографии моей семьи связана с этой страной и сохранилась в памяти тепло и благодарно.
В средине 90-х годов минувшего века населению молодого государства Украина жилось туго. На миллионы купоно-карбованцев прокормить, обуть-одеть, обеспечить необходимое семье с двумя школьниками было сложно. Тем более, что даже эти условные деньги выплачивались нерегулярно.
Но в то же время другая часть населения, не обремененная работой в государственных структурах, энергично включилась в развитие буржуазных отношений в сфере товарно-денежного обмена. Товары из стран, экономика которых производила многое из того, что в Украине было в дефиците, разными потоками хлынули на отечественный рынок. Один из этих потоков приносил к украинским берегам сирийский текстиль, обувь, кондитерские изделия среднего качества, но в яркой упаковке. Лично знаю людей, которые на шоколадках, леденцах и вафельках из Сирии успешно осуществили первоначальное накопление для последующего развития бизнеса.
«Сирийский поток» обеспечивался чартерными рейсами по маршруту Одесса – Алеппо. Мой супруг Борис работал инженером в Одесском авиапредприятии и время от времени попадал в наряд на выполнение этих рейсов: инженеры производили межполетное обслуживание своих самолетов в чужом аэропорту. Эти эпизодические для нас рейсы кормили семью, ведь на двадцать долларов суточных привозились продукты, которых хватало порой до следующего рейса. Зимой мы ели то, что не могли позволить себе по местным ценам на наших рынках – помидоры, баклажаны, перец, оливки, цитрусовые… Название сирийского города в нашей семье претерпело ласковую трансформацию: «Алепповка-кормилица», – называли мы его.
Будучи человеком доброжелательным и общительным, Борис познакомился с сирийским инженером Мухаммедом, который оказался выпускником Киевского института инженеров гражданской авиации. Более того, на родину Мухаммед привез не только диплом очень авторитетного вуза, но и супругу-украинку, которая в то время называлась «русской женой». Узнав последнее обстоятельство, в следующий рейс я собрала для «русской жены» привет с родины – булку «бородинского» хлеба, кусок «российского» сыра и крупную копченую скумбрию, будучи уверенной, что среди сирийского изобилия этих отечественных «деликатесов» нет. И угадала!
В ответ от растроганного Мухаммеда мы получили банку отменных оливок и красивую коробку со сладостями. Так завязались наши добрые отношения с сирийской семьей. Через некоторое время Борис сообщил, что у Мухаммеда родился четвертый ребенок – девочка. Посылку для новорожденной мы собирали вместе с дочерью.
Рассказов об Алеппо было много. И о старинной крепости в центре города, и о его обильном базаре, и о том, как идет торговля… В этом было столько незнакомого колорита! В рассказах Бориса были и шутливые, и трогательные сюжеты. Особенно запомнилась легко представляемая картинка: по нейтральной полосе на оживленном шоссе от аэропорта к городу неторопливо идет ослик, на котором, покачиваясь, сидит старичок в чалме и, похоже, дремлет. В нашем представлении, этакий реальный Хоттабыч. Машины в обоих направлениях пролетают, а ослик неспешно везет своего почтенного седока. А из шутливых сюжетов запомнилась история с «мач вота». Борис заказал в отеле кофе. Принесли маленькую чашечку. Он вежливо объяснил, что ему нужен кофе с большим количеством воды – «виз мач вота». Через минут десять принесли еще одну маленькую чашечку кофе и кувшин воды.
…Двадцать лет спустя я слушаю новости из разоренного Алеппо. Память, сложенная из восторженных рассказов мужа, пытается отыскать в руинах старинную крепость в центре города, уцелевшие дома в квартале, где жил Мухаммед с «русской женой»… И впервые, стыдясь этой мысли, думаю о «преимуществе» покинувших мир ранее: ни Борису, ни, возможно, старичку в чалме не суждено увидеть эти руины. А в моей памяти застрял ослик, который продолжает идти по нейтральной полосе на шумном шоссе от аэропорта к мирному Алеппо…
