На лавочке у дома частенько сидел сухонький старичок. Подслеповато щурился. Вежливо отвечал редким прохожим на приветствия. В этом селе он был пришлым: его знали, как тестя главного инженера колхоза. Когда старичок умер, и жители отдаленного гагаузского села пришли почтить его память, то увидели у изголовья на белой ткани ордена и медали – боевые и трудовые. Женщины, поискав глазами икону и не найдя ее в доме учительницы, крестились на ордена, кланяясь этому персональному «иконостасу».
Уходил человек, биография которого была маленькой проекцией истории большой страны, на долю которого выпало три войны – гражданская в детстве, позже, в молодые годы,– финская и Великая Отечественная. От последней остались не только солдатские медали «За отвагу», «За оборону Кавказа», «За победу над Германией» и Орден Отечественной война 1 степени, но и небольшой кусочек металла, который он носил в себе пятьдесят лет после Победы и забрал с собой в последний приют.
Рассказывал о войне мало, только в узком кругу. Отвагу, отмеченную первой медалью, проявил в боях за оборону города Новороссийска. Когда его спрашивали: «Как это было?», долго молчал, глядя куда-то внутрь своей памяти, и отвечал: «Это был ад». Его рассказы о боевых походах были просты, по-мужски скупы, но с деталями, о которых мог свидетельствовать только очевидец. Может быть поэтому в их правдоподобность нам, юным и вдохновенным, не очень верилось. Но когда пафосный глянец перестал быть актуальным, а в фильмах и книгах проступила истина про то, что «было адом», стало очевидным: папа был прав.
В нашей семье хранится еще одна медаль «За отвагу», которой был награжден мой свекор. Он рано ушел из жизни и рассказать маленькому сыну в начале пятидесятых годов ничего не успел. Его награды перешли ко мне «по наследству». Об их истории ничего не было известно, пока в 2015 году не появился в интернете ресурс podvignaroda, который дал возможность увидеть на экране фотокопии наградных приказов, написанных полковыми писарями вручную. Вглядываюсь в каждую загогулину этих подлинных фронтовых документов, боясь исказить содержание, читаю… «Приказ по 122 Гвардейскому Стрелковому Кишиневскому полку Гвардейской стрелковой Корсуньско-Дунайской дивизии от 31 марта 1945 года №08/н. Действующая армия. От имени Президиума Верховного Совета Союза СССР за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронтах борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество награждаю: медалью «За отвагу»… 5. наводчика 120 мм минометной батареи гвардии ефрейтора Мельника Ефима Алексеевича. В боях за г. Секешфехервар 19 и 20 марта гвардии ефрейтор Мельник в составе расчета из 120 мм миномета уничтожил два ручных пулемета противника…» Потом мы будем называть это подвигами, а пока – это военные будни и всего лишь «образцовое выполнение боевых заданий».
Мой отец, смущаясь украшать парадный пиджак наградами, говорил строго и беспафосно: «Я не за награды, я за Родину воевал». Кубанский станичник с украинскими корнями Сергей Павлович Гряда, пережив на своем веку три войны, очень надеялся, что войн больше не будет, что все искуплено его поколением, что повториться все это просто не должно, потому что цена заплачена слишком дорогая.
Я храню эти солдатские медали с чувством святой благодарности поколению, которое уже почти ушло. И с горьким чувством вины перед этими скромными и мужественными людьми: их надежда на то, что внукам воевать не придется, увы, не оправдалась...
