Завершується черговий концертний сезон. Ювілейний, сімдесятий, для нашого Національного одеського симфонічного оркестру. Цього вечора він показав усі свої чудові якості, і звучав як ніколи. Тому що відбулася зустріч із справді видатним диригентом Марком Горенштейном (Москва). Музиканти захоплено говорили, що хотілося грати ще і ще. І справді, робота диригента з оркестром воістину зразкова, звучання кожної групи інструментів чудове, тембри чарівні, темпи вивірені.

У першому відділенні було виконано Концерт № 2 до мінор для фортепіано з оркестром Сергія Рахманінова. Виконував соло заслужений артист України Олексій Ботвінов. І хоча я чув цей концерт у його виконанні неодноразово, цього разу він звучав по-новому. Звичайно, і завдяки диригентові, який вирішив обмежити оркестр функцією дуже стриманого, бережного акомпанементу. Жодних оркестрових «екстазів», жодного гуркотіння, сили, насолоди... У результаті – у піаніста немає жодної необхідності змагатися з оркестром, «перекрикувати його». Таке трактування знаменитого концерту, у якому на першому плані фортепіанна партія, – я чув вперше. Звичайно, тут є елемент ризику – ми звикли до зовсім іншого трактування. До неодмінної патетики, до грандіозної «пісні про Росію», до «передзвонів» у фортепіанних акордах, до граничного нагнітання пристрастей і у фортепіано, що звучить на граничних межах, і в оркестру. Словом, звикли до екстатичної насолоди разючою красою цієї музики. Ось і у програмці концерт Рахманінова згадується поруч із Першим концертом Чайковського – обидва суперпопулярні, обидва, нібито, неймовірно життєрадісні і оптимістичні. Про репутацію концерту Чайковського сперечатися не буду. А от з Рахманіновим, як з'ясовується, справа не зовсім так.

У Ботвінова є і піаністична, і емоційна сила, необхідна для виконання цього дуже улюбленого ним концерту. Але цього разу він ніби намагався їх не демонструвати. Він просто грав – не занадто голосно, вдумливо, лірично. Не було «дзвонових акордів». І тільки тепер я звернув увагу на позначення тональності концерту: до мінор! Слухаючи, я все більше переконувався: яка чудова і водночас неймовірно смутна музика! Звідки цей нехай і світлий, але у той же час глибокий сум?

Сум цей пов'язаний з характером часу, епохи. Починається двадцяте сторіччя. Цілком усвідомлює себе російське Срібне століття – з його культом тендітної, неймовірно духовної, що лине до небес, краси. Врубель, Скрябін, Бєлий, Блок. Явища стилістично різні, але єдині в цьому пориві за межі буденності, у цьому екстатичному прагненні до небес духу. Тривоги і трагедії століття, що почалося, попереду, але чутливе вухо вчуває підземні гули. І ось я, слухаючи музику, ловлю себе на думці, що ця неймовірна краса – не має опори, не вкорінена в житті. Що вона нагадує будинок, побудований навіть не на піску, а в повітрі! Та і де ж музиці ще жити, як не в повітрі уяви, не на хмарі, яка згустилася з поривів до недосяжного та ідеального? Це чистий романтизм.

Але у Рахманінова сильний чоловічий характер, величезна воля – музику раз у раз пронизують вольові пориви. Однак вони ніби не досягають мети. Вони прагнуть утвердити красу в її земному вираженні, у її праві на життя, у її можливому торжестві. Але ... немає ніякої переможності. Це – драма Срібного століття, якому не дано повного розквіту і захоплення перемогою, драма витонченого духу, що, незважаючи на всі свої неабиякі сили, приречений.

І коли Ботвінов «на біс» зіграв знамениту «Елегію» Рахманінова – вона виявилася ніби двійником Концерту, вона була про те ж саме! Повинен сказати, що Ботвінов робить те, чого нині майже ніхто не робить: він ніби відроджує найчистіший романтизм у всій його найтоншій натхненності і глибинному трагізмі. І це у нашу антиромантичну епоху!

У другому відділенні виконувалася симфонія № 5 Петра Ілліча Чайковського. Твір глибокий, трагічний. Тут і диригент, і оркестр себе показали з повною силою. Симфонічні твори Чайковського часом здаються надто «гучними». Пригадується Пастернак: «При страшном грохоте и треске до слез Чайковский потрясал...» А тут – гучні місця, звичайно, були, але «гуркоту і тріску» не було! Як це вдалося диригентові – загадка. Здавалося, що трагічний зміст симфонії диригента не дуже непокоїв. Тобто, непокоїв, звичайно, але у другу чергу. У кожному разі, перша частина прозвучала трохи формально. Але ж у ній – всі конфлікти, зав'язка всієї драми! Драму я цю зрозумів, у цьому випадку, саме як боротьбу хаосу, неймовірного щиросердечного сум'яття, – і якогось, нехай штучно заданого і вибудуваного «порядку». Торжество у фіналі було безсумнівним.

…Такі концерти бувають нечасто. Нам пощастило. Одкровення – наприкінці сезону! Так блискуче грає оркестр! «Є ще порох у порохівницях», є ще прориви крізь інерцію наших буднів. Без цих проривів, без цих чудес – життя втрачає сенс.